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SINOPSIS NOVEL LAUT BERCERITA KARYA LEILA S. CHUDORI
Laut Bercerita adalah novel karya Leila S. Chudori setelah Nadira atau 9 dari Nadira dan Pulang. Laut Bercerita mengisahkan seorang mahasiswa bernama Laut (Ya, Laut di sini adalah nama tokoh) yang berkuliah sastra Inggris di UGM. Ia memilih UGM karena ingin berdiskusi dan berbagi pemikiran-pemikiran untuk membangun Indonesia.
Di kampusnya, ia bergabung dengan kelompok aktivis Wirasena yang bermarkas di Seyegan atau disebut juga Rumah Hantu, karena lokasinya yang jauh darimana-mana. Kelompok Wirasena tersebut terdiri dari Kinan, Sunu, Alex, Daniel, Gala atau Sang Penyair, Gusti, Ahmad, Coki dan Naratama. Di Rumah Hantu inilah mereka banyak mendiskusikan buku-buku karya Pram, Rendra, dan buku-buku kiri yang dilarang di masa Orde Baru. Sekali ketahuan, mereka akan ditangkap polisi dan dijebloskan ke penjara.
Tahun 1998, Laut menjadi Sekjen Wirasena sekaligus menjadi buronan pemerintah Orde Baru bersama dengan teman-temannya yang lain. Khususnya Kinan — Dalang atau Ketua Wirasena. Aktivitas mereka selama ini membantu masyarakat seperti menanam jagung di Blangguan telah diketahui oleh pemerintah.
Semenjak menjadi buron, Laut dan teman-temannya berpindah tempat dari satu kota ke kota lain, ke tempat-tempat terpencil yang tidak terjamah oleh orang lain terutama polisi. Ketika masa pelariannya, Laut masih tetap menulis. Ia sering menulis puisi dan cerpen lalu mengirimkannya ke surat kabar dan majalah.
Saat itu, ia mengirimkan cerpennya ke majalah Tera, tentunya dengan nama samaran. Cerpen itu berjudul “Rizki Belum Pulang”. Ia berharap keluarganya dapat membaca cerpen itu. Ia sendiri sangat menyesal, sekarang identitas keluarganya pun terkuak; siapa orang tuanya, pekerjaan orang tuanya, bahkan adiknya dan kampus kuliahnya. 
Tahun 1998 menjadi tahun yang kelam dan gelap, dimana orang-orang hilang, disiksa, dan dibantai. Pada tahun itu juga, Laut beserta kawan-kawannya berhasil diringkus dan dijebloskan ke sebuah tempat yang keji. Mereka disiksa, disetrum berkali-kali, diberi semut rangrang, serta ditendang agar mau memberi kesaksian siapa dalang dari mereka (Wirasena), dan siapa yang membiayai kelompok itu selama ini.
Setelah berhari-hari disiksa, disetrum, dst, Laut dibawa ke sebuh tempat yang sama dengan namanya: Laut. Kemudian ia ditenggelamkan bersama dengan cerita yang belum sempat ia sampaikan kepada Indonesia.
Judul cerpen “Rizki Belum Pulang” sengaja ia pilih agar orang tuanya tidak khawatir akan dirinya. Bahwa ia akan pulang, seperti biasa, di minggu ke empat setiap bulan. Untuk memasak tengkleng di hari Minggu bersama keluarganya. Keluarga yang hangat. Kini, semuanya hanya tinggal memori. Tetapi kedua orang tuanya masih menjalankan ritual yang sama; memasak tengkleng setiap hari Minggu, dan berharap Laut muncul di balik pintu.
Adik Laut ingin sekali meyakinkan kedua orang tuanya bahwa kakaknya Laut tidak akan pulang. Ia sendiri tidak tahu apakah kakaknya masih hidup, sehat, apakah baik-baik saja. Semuanya hanya menjadi tanda tanya. Laut dan teman-temannya yang lain tidak sempat merasakan hidup bebas dari kungkungan Orba. Namun kerja keras mereka dirasakan oleh orang-orang yang mereka sayangi.
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Nilai Perjuangan Persatuan
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Nilai Perjuangan Harga Menghargai
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Nilai Perjuangan Pantang Menyerah
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Nilai Perjuangan Kerja Sama
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Perlahan dia melepas genggaman tangannya. “Kita tak akan P
pernah tahu kalau kita tak mencoba. Aku berharap, semoga tak
harus sampai memakan korban.” /;; ’

“Aku tak keberatan kalau aku harus mati, Kinan. Jangan salahAH

Aku cuma mempertanyakan: kalau hingga saat ini.. .tahun berapa
ini, 1993...tak ada satu tokoh pun yang berani menentang secamfz
terbuka, lalu...”
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\PW\ ejak peristiwa menghﬂangnya Ibu Ami, aku mengatakan |
pada Bapak bahwa aku tak bisa diam saja mel; ti

ini. Jawaban Bapak, itulah sebabnya kita dilahirkan sebagai ofang
Indonesia. Kalimat Bapak melekat dalam diriku hingga kini. Itu

kuartikan bahwa kita harus selalu mencoba berbuat sesuatu,
.—__—_—M—*—.\_‘

menyalakan sesuatu, sekecil apa pun dalam kegelapan di negeri
ini’” 7 _
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Wﬂ\k\f an
biasanya aku mengejek kalimat yang mengandung Kata “angk

LS <
bangsa’_atau “bap angsaatau melakukan sesuafu untuk

bangsa” sembari menyodorkan tempat sampah untuk wadah
mm). Dan dia pula yang membangun kesadaranku, membuka
pori-pori kulitku dan kuncup hatiku kepada sebuah daerah yang
tak terlalu kukenal. Sesuatu yang asing, yang magnetik, yang
begitu berbeda dengan apa yang kukenal selama ini: perasaan
yang hangat setiap kali bertemu dengan Alex.
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hmgga yang berat adalah pencapaian yang menyenangkan. Alex,
2N sama seperti Mas Laut, percaya pada perbaikan yang intangible,
yang tidak kasat mata: seperti moral masyarakat untuk lebih
peduli pada mereka yang tertindas; membangun kesadaran
J\ kelas menengah (yang saat itu sangat bebal) untuk bergerak
dan berpikir dan menuntut demokrasi yang entah kapan akan
tercapLa_iJ Jika aku sudah jelas akan menjadi dokter, dan mungkin

aku akan meneruskan residensi Bedah, maka Alex dan Mas Laut

sama-sama belum tahu apa yang akan mereka lakukan dengan A
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™\ Aduh, kadan -kadang memiliki adik cerew.
merepotkan. Dia terkekeh-kekeh melihat aku meliriknya tajam

Tetapi aku masih menghargai karena Asmara masi Lmpan
rahasia tentang Rumah Hantu Seyegan.

erti Asman
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Sunu mempunyai julukan si Bos Bijak. Mas Gala yang puisi-
puisinya menunjukkan dia kalibernya jauh di atas anak-anak

kemarin sore macam kami, disebut Sang Penyair.

. \
Sunu Dyantoro adalah sahabat pertama yang datang dalam (
hidupku seperti angin segar di musim kemarau. Tanpa perlul®

banyak bicara dan tak pernah bertukar ceracau, Sunu dan ak
saling memahami dalam diam. Segera saja aku tahu, Sunu tak
"—_\\

ingin banyak bicara tentang keluarganya. Bulan-bulan pertama -
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Aku mencoba memberontak dari ikatan tangan dan ka:ﬁ:ﬂw
sk aku tahu tak mungkin aku bisa terlepas begitu saja. [iba-
iba sebuah tinju melayang menabok kepalaku. Aku berhenti
memberontak. Suara Daniel makin meninggi. Dan tiba-tiba

kudengar pula suara Alex yang mengerang-ngerang. Terdengar
suara gebukan dan tendangan. Para penyiksa terdengar seperti

berpesta seraya menghajar Alex. Rupanya kedua sahabatku itu
diambil tak lama setelah mereka menculikku. 4
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«Ada beberapa rapat dengan tokoh-tokoh ini..

’ suara Mata‘

Merah menyebut nama-nama besar politikus yang kini dianggap Iv
sebagai musuh besar pemerintah. Putri proklamator yang
posisinya sebagai ketua partai digusur oleh ‘kongres tandingari. é
Beberapa nama tokoh yang selama ini kritis terhadap Presiden ")Q\
Soeharto. Jika saja aku tidak kesakitan luar biasa setelah disetram, ¢
aku ingin sekali tertawa terbahak-bahak. Kami menentang Qrde %
Baru, it jelas. Itu adalah rezim keji. Tapi sampat rapat dengan

nama-nama besar itu? Para lalat ini pasti pemalas hingga gemar
sekali mengarang-ngarang cerita. Aku hanya mengenal nama-

nama itu dari media, bagaimana mungkin aku bertemu dengan
mereka,
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Qg\ Aku tak bisa tak berontak dan mencoba melepaskan dirl
Tanganku diborgol dan sekaligus diikat pada kursi lipat jelek it
Aku mengguncang-guncang tanganku dengan sia-sia dan pi
manusia pohon cuma terkekeh-kekeh mengeluarkan duit dai

W\ | kantong mereka.
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“Hati-hati saja, Mas. Bapak kan tetap mengikuti nasib para § 5
aktivis yang dipenjara hanya karena berdiskusi buku karya Pak § <
Pram” kini Bapak ikut-ikutan menggunakan “Mas”. Dia sudah
pasrah karena tahu aku keras kepala dan akan tetap melakukan
_2pe yang kuanggap benar. (g
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“tku disuruh tiduran di atas balok es, berjam-jam, samb g
iinterogasiy Daniel menjawab, masih sambil menggigil % /’V—
Aku akan membalaskan semua tindakan laknat mereka, jika% ;7”’&
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ini, lantas saja aku teringat “Sajak

digusur buldoser, Mend
:‘;\ Seonggok Jagung” karya Rendra, Sang Penyair dan aku sami-
Sama mengusulkan agar mahasiswa dan aktivis melawan tenfara

semua bermodalkan semangaf, uang pribadi, dan sumbangan
i
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Aku pura-pura tenang meski sangat terkejut. Pak Kumisy “~_
membungkuk dan mengeluarkan  setangkai penggaris besi Nf\
sepanjeng satu meter dari bawah meja. “Setiap kamu jawab
dengan kacau atau setiap kali aku tak puas dengan jawabanmu,
aku hejar mukamu dengan penggaris ini) lalu dengan lagak

sentai dan tetap duduk di kursi di hadapanku, dia menamparka:
penggaris itu ke ke pipi kanan saya.
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. “Peristiwa ini sama sekali tidak mengurangi militan: _M E
NN kawan-kawan yang lain...” Aku melirik Julius yang sejak tadi |
&Q\ tak bersuara, “Aku hanya bertanya, seandainya kami dicambuk |

hingga mati pun, apakah akan ada gunanya?”
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Di dalam puisinya Sang Penyair mengatakan aku harus selalu g §
bangkit, meski aku mati. “Kau akan lahir berkali-kali...” (ﬁ &\
Dalam keadaan seperti ini, sepotong puisi Sang Penyair selalu
menjadi tiupan ruh yang meneguhkan aku. Kelemahan bukan }
bersumber dari kehidupan yang sulit dan tak wajar. Bukan karemz/ }Z
aku harys berpindah dari kota ke kota, rumah kos ke rumah kos/ -
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Minggu kedua di Padang, karena belum ada tanda yang é
mencurigakan, dan belum juga ada telepon yang disampaikan
secara estafet melalui kurir atau telepon umum maka aku biasa J

—
mengisi waktu dengan menerjemahkan buku untuk Mandiri, (§
sebuah penerbit independen di Yogyakarta, Jika  keadaan N
memungkinkan, aku mengetik di warnet, Tetapi biasanya S
warnet cukup penuh dengan mahasiswa atau beberapa orang (N
yang tampak seperti pegawai sehingga aku bakal membatalkan
bekerja di sana dan hanya akan menuliskan terjemahan yang
membosankan itu. Karena tulisan tanganku cukup baik dan
bersih, aku mencicil dengan mengirim lima halaman tulisan
kepada penerbit dan mereka akan bersedia mengetikkannya.
Ini' semua untuk duit yang telah mereka berikan di muka

;¥4—
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Mungkin, mungkin masih ada harapan. Mungkin suatu hai
aku akan mengalami Indonesia yang berbeda, karena teryi
masih ada orang seperti Gondo dan Pak Dekan di UGM ymg
percaya bahwa Indonesia di bawah Orde Baru harus seget

unah.
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Entah bagaimana segala keluhan segera berhenti serentak
karena mereka semua sudah boleh berdiri. Kami sama-sama me-
langkah ke sisi jalan besar dan barulah aku menyadari sebagian
dari kami memang mengalami luka-luka. Kelihatannya mereka
anak-anak Jakarta yang kulitnya masih halus hingga mudah |
kena besot. “Lex, Nu, bantu bopong anak-anak Jakarta, kasihan Y\A

<

ni...,;” Kinan memberi instruksi satu per. satu. Aku membantu J

beberapa anak Jakarta yang tak tahu bagaimana cara melepas
lintah darj kakinya(./ X

“Gava baca Mao. kecentith lintah caia ciidah menierit” Amiani




image25.jpeg
LEILA'S. CHUDORI 79

saja Tbu mengelap tangannya yang basah dan tak tertahankan
lagi dia memanjat kursi untuk meraih buku fotografi koleksinya.

Sesudah berhasil membelokkan topik pembicaraan pada
fotografi Alex dan Gusti dan kehebatan para fotografer Magnum
yang tak tertandingkan, aku membantu Ibu dan Asmara menye-
lesaikan beres-beres agar dapur dan meja makan menjadi rapi 8>
kembali. Sembari kami meletakkan piring-piring dan gelas ke\Q
lemari, kulihat Bapak memasang piringan hitam The Beatles.
Bapak memang satu dari sedikit penggemar musik yang masih
mempertahankan tradisi vinyl sebagai pertahanan diri dari
kekonyolan kaset yang, kata Bapak, secara estetik mencemaskan.
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@ / V‘Ruang besar ini bisa kita gunakan .sebagai tempat diskusi
Pasang tikar saja” aku mencoba mengatasi suara gerundelm
Daniel yang kini mencoba menyodok-nyodok sarang laba-laba di

pojok plafon dengan menggunakan sebatang kayu yang semula
ég\ tergeletak di pojok ruangan. Sunu kelihatan tak peduli komentar
0

Daniel. Dia membuka pintu ruangan yang terletak tepat di sisi

kiri belakang{ Aku membuntuti Sunu dan rasanya kami sama-

| Qb sama langsung tahu ruangan besar itu harus kami sulap menjadi

‘ Y sekretariat, tempat kami kelak melakukan kegiatan administratif
%‘ untuk diskusi dan rencana gerakan. Gerakan mahasiswa Winatra

sudah dideklarasikan secara serentak di beberapa kota. Kaki

fasanya gatal jika kamj hanya berdiskusi sepanjang abad tanpa
Melakukan tindakan apa pun.{~
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\ Dia menatapku. Sebagai seorang mahasiswa hijau, apa yang
bisa kita lakukan untuk mengguncang sebuah. rezim yang begitu
kokoh berdiri selama puluhan tahun, dengan fondasi militer yang
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“Aku mahasiswa semester tiga Fakultas Sastra Inggris\.:‘l‘
kataku agak gugup. |
“Yang diam-diam membaca buku Pramoedya bukan hanya

karena estetika sastra, tetapi karena ada suara lain yang mendo-
rongmu!” Kinan memotong kalimatku.
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Sungguh. Biarlah kami saja yang ditangkap, ditinju, diinjak,

atau ah..
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Q Aku berharap para malaikat bisa melindungi mereka.
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“Kenapa kaliari berniat mengganti presiden? Urusan am
7 | kalian anak-anak kecil mau mengganti presiden?”
/ / Tiba-tiba saja aku kepingin sekali menjawab, “Kalau kay
memang hanya anak kecil, kenapa Bapak merasa terancam?”
/ Lelaki scbesar pohon di sebelah kiriku menggampar kepalsk:
0( dengan tangannya yang sebesar tampah. Aduh! Aku mers
wajahku pecah berkeping-keping, Bibir dan hidungku penuh
darah.
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gedung. Sementara aku bisa mendengar Rahmat, salah seorang
mahasiswa Jakarta, ditendang agar tetap erjalan menuju ruang

laindan dia terjatuh mengerang. Sekali agi dia terperosok] Tak

tahan, al 1 menolongnya dan tiba-tiba saja dua orang
sudah mengokang pistol dan mengarahkannya pada kami Ak
tercengang, bagamana merel
harue menadanale: 3o

ka bisa sebegitu khawatirnya sampil
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